Los personajes son el alma de cualquier novela. En el mundo literario, pocos axiomas son tan importantes como este. Los escritores solemos decir a menudo que historia con malos personajes jamás podrá sostenerse, mientras que con unos buenos personajes podemos salvar un argumento flojo. Y como tanto le digo a mis alumnos del Método PEN, los buenos personajes son aquellos que, entre otras cosas, evolucionan a lo largo de la novela. Dicho de otro modo: cuando llegan al final de la novela ya no son los mismos que al comenzar. Pues bien, aunque esto debe cumplirse en todo tipo de novelas, hay algunas en las que cobra tal importancia que conforman un subgénero propio. Me refiero a la novela de aprendizaje. Qué es la novela de aprendizaje En realidad, la novela de aprendizaje es muy fácil de definir: también llamada «de formación» o «educativa», es toda aquella novela que enmarca su trama en el camino que lleva al protagonista de la niñez a la vida adulta. Sencillo, ¿verdad? En este tipo de novelas, el protagonista siempre será un niño o una niña, como mucho un adolescente, que tendrá que enfrentarse a algún tipo de conflicto. En ese proceso, el personaje madurará, tomará conciencia de las dificultades de la vida y también de lo que realmente es importante. Aprenderá lo que es la responsabilidad, el amor, el trabajo duro, la vida familiar… Vamos, todo aquello por lo que pasamos al crecer en el mundo real. Entenderéis que esto hace de la novela de aprendizaje un género con el que cualquier lector puede empatizar. Incluso los que ya empezamos a tener una edad, quizás incluso con más fuerza, pues no deja de ser un ejercicio de nostalgia. Al fin y al cabo, todos hemos sido jóvenes, todos hemos pasado por lo mismo. Recordamos incluso cuando estábamos en esa edad del pavo en la que creíamos que no había consecuencias para nuestros actos. Así que no importa si la novela de aprendizaje se enmarca en la fantasía, la ciencia ficción, la romántica o la novela histórica. Al final, esa evolución del protagonista será muy similar a la que el lector ha tenido en algún momento de su vida. Características de la novela de aprendizaje Como ya hemos dicho, la novela de aprendizaje se basa en el proceso de crecimiento del protagonista, desde su condición de niño o joven ignorante de la envergadura que tiene la vida, hasta el adulto en el que todos nos convertimos. Lo habitual es que dicho recorrido esté plagado de obstáculos de toda índole, que a veces surgen de tramas que tienen poco índole intimista. Es el caso de la saga fantástica Añoranzas y pesares, donde Simón Cabezahueca, un adolescente ingenuo, torpe y despreocupado se enfrenta a una amenaza de tintes épicos que le obliga a madurar para sobrevivir. No obstante, no siempre nos encontramos con una gran amenaza grandilocuente de proporciones apocalípticas. También son muy habituales las historias más personales y mundanas.  En cualquier caso, la premisa de este tipo de historias suele ser parecida: el personaje sufre una pérdida o vicisitud al inicio de la novela, que le obliga a emprender algún tipo de viaje (real o interior). Será en esta travesía por el desierto donde el protagonista madurará. Sí, a base de palos, porque si no ya me contaréis qué interés tendría la historia. Este esquema es claramente una variante del camino del héroe, por cierto. Generalmente, ese proceso de evolución acaba bien, y el protagonista se convierte en una persona mejor, más madura, aunque a veces encontramos finales no tan buenos, incluso catastróficos. La cuestión es transmitir al lector los valores que la sociedad identifica con un individuo que ha alcanzado la madurez. Ejemplos de la novela de aprendizaje El término «novela de formación» fue propuesto por primera vez en 1819, por el filólogo alemán Johann Karl Simo Morgenstern, aunque no fue popularizado hasta 1905 por Wilhelm Dilthey). Sin embargo, las primeras semillas de este tipo de historias en torno a un protagonista joven que va madurando a lo largo de una trama podemos encontrarlas mucho antes. Es fácil identificarlas sobre todo en el género picaresco nacido en el Renacimiento. ¿Acaso no es una novela de aprendizaje El lazarillo de Tormes? Todo gira en torno a un protagonista, Lázaro, que tiene que aprender a desenvolverse en un mundo duro, donde todos sus amos tratan de abusar de su condición de niño. Es cierto que actualmente rara vez nos referimos a las novelas protagonizadas por jóvenes como novelas de aprendizaje. Las características del subgénero se han difuminado bastante en géneros tan populares como la fantasía juvenil o la romántica juvenil, donde la evolución del personaje no siempre sigue las pautas de la novela de aprendizaje: ese crecimiento a la madurez no está presente o no tiene el peso suficiente. Pero aún así, todavía podemos encontrar ejemplos que, aunque no se vendan con tal etiqueta, tienen elementos claros de la novela de aprendizaje. Algunos os sorprenderán, pues seguro que jamás habéis pensado en ellos como novela de aprendizaje. Como Dune, de Frank Herbert; o El guardián entre el centeno, de Salinger; Cómo se hace una chica, de Caitlin Moran; El bosque del Cisne Negro, de David Mitchell; o una novela tan maravillosa como La piel de la memoria, de Jordi Sierra i Fabra. Un autor, éste último, que basa gran parte de su amplia obra en ese proceso de crecimiento personal de los jóvenes.  Conclusiones Como veis, la novela de aprendizaje es un subgénero con historias y obras apasionantes, encuadradas en diversos géneros distintos. Porque al final da igual si hablamos de un Paul Atreides en su camino para convertirse en el Kwisatz Haderach o de Sofía, una niña que descubre el mundo a través de la filosofía. Lo importante es que estas historias no son las de Paul o Sofía, son nuestra propia historia, la de esos muchachos empanados que sólo pensaban en chicos o chicas, pero que al final tuvieron que convertirse en adultos.

A lo largo de más de quince años como profesor de narrativa, me he encontrado una gran variedad de alumnos. Cada uno de ellos venía con unas enormes ansias por aprender a construir una novela, pero también con un bagaje particular en cada caso: desde alumnos que ya tenían una experiencia previa como escritores a otros que jamás habían creado ni siquiera un simple relato. Entre todos ellos, también me he topado con casos muy particulares de alumnos que provenían de un formato literario muy distinto a la narrativa, la poesía. Y precisamente de eso quería hablaros hoy: de las diferencias que existen entre estas dos modalidades literarias y cómo pasar de la poesía a la novela. Características de la poesía Lo primero que deberíamos hacer es definir ambos formatos, ¿verdad? Empezaremos por la poesía. Si nos vamos al diccionario de la Real Academia Española de la Lengua, nos encontraremos varias definiciones con ciertos matices. Nosotros nos quedaremos con la cuarta, la que dice: «Poema. Composición en verso». Por tanto, la poesía es toda aquella composición literaria creada en verso.  Es cierto que esta es una definición tremendamente básica, pero nos vale para empezar. La poesía tiene unas características muy particulares que la alejan de la narración en prosa, de ahí que sea tan complicado pasar de la poesía a la novela (y viceversa). Por un lado, tiene una estructura formal propia, que se fundamenta en unidades como las estrofas, o sea, un conjunto de versos. Pero es que además esta composición está regida por normas muy marcadas, incluso podríamos decir que muy estrictas. Me refiero a la métrica, la rima y la sonoridad. Por supuesto, no vamos a profundizar en esto, porque si no el artículo sería muy largo. Un detalle curioso: aunque asociamos la poesía con las rimas, no todos los versos son rimados. Existen también los versos sueltos, los versos blancos o los versos libres. Estos últimos, además, y como su nombre indica, no sólo no riman, sino que también se alejan de la métrica y la cantidad de sílabas. Características de la prosa Y ahora vayamos con la definición de la prosa, que es incluso más sencilla: «Forma de expresión habitual, oral o escrita, no sujeta a las reglas del verso». Y además la RAE nos pone cono sinónimo la palabra «narrativa» y como antónimo «verso». Lo cuál deja bastante claro que poesía y prosa son manifestaciones literarias totalmente opuestas. Y esta diferencia la vemos en primer lugar en las características de la prosa: en primer lugar, no tiene ningún tipo de regla sobre la métrica o la sonoridad. Las frases que construimos no deben constreñirse a una extensión o a una cantidad de sílabas. Además, su estructura es muy distinta a las estrofas. En prosa tenemos la unidad básica, la oración (recordad: enunciados con un sentido completo), que a su vez forman párrafos (grupos de oraciones alrededor de un tema central). Como se puede apreciar con facilidad, la prosa es una forma de literatura mucho más natural, porque al fin y al cabo es la manera en que articulamos el lenguaje en nuestro día a día, a la hora de hablar. Ni qué decir tiene que del mismo modo el lenguaje oral es muy diferente al escrito, el cual tiene unas exigencias mayores en cuanto a elaboración y corrección, pero ambos se consideran prosa. Pasar de la poesía a la novela En realidad considero que lo realmente difícil sería pasar de la prosa novelística a la poesía, más que pasar de la poesía a la novela, dado que en aquel caso tendríamos que ir desde un punto de casi absoluta libertad creativa a uno con más reglas. Pero como este blog está enfocado a la novela, hablaremos del camino «fácil». Un adjetivo bastante engañoso, porque sigue siendo algo muy complicado cambiar de un formato en verso a uno en prosa. Resulta obvio que es una manera de escribir opuesta en todos los aspectos. En primer lugar, a la hora de formar esas unidades básicas de la prosa, las oraciones. Cuando un escritor está acostumbrado a tener unas reglas que seguir, si de repente se las quitan puede sentirse perdido. Un autor de poemas tiene interiorizado cómo debe construir un verso atendiendo a la métrica y el ritmo que quiere imponer. ¿Pero qué pasa si no hay nada que te diga qué debes hacer? A veces, la libertad absoluta puede ser abrumadora, por eso cuesta tanto pasar de la poesía a la novela. Otro problema a tener en cuenta es el de los vicios heredados. El autor poético está tan acostumbrado a construir estructuras de gran carga lírica que es muy posible que importe ese estilo a su prosa. Esto puede implicar un estilo demasiado recargado de elementos poéticos que afecte a la fluidez de la narración e incluso a la transmisión y desarrollo de la trama. Imaginad eso a lo largo de toda una novela. Conclusiones Todo esto haría referencia al plano puramente de retórica, pero es que quedan las cuestiones más peliagudas a la hora de pasar de la poesía a la novela. Como por ejemplo, la creación de un argumento. Una novela es una historia larga, compleja, que se desarrolla poco a poco. Tiene montón de elementos estructurales y conceptuales que exigen una planificación a medio y largo plazo enfocada en una metodología distinta. Simplemente, la manera de abordar la creación de una obra de poesía no tienen nada que ver con la de una novela. Por tanto, es normal que los autores acostumbrados a la poesía se encuentren ante un muro difícil de escalar cuando tratan de dar el salto a la narrativa novelística. Y la gran pregunta: cómo pasar de la poesía a la novela. Pues bien, sólo hay un camino, nada de atajos o fórmulas mágicas: hay que formarse específicamente. O sea, leer mucha prosa, estudiar los conceptos de la escritura en prosa y la construcción de una novela… y escribir, escribir, escribir. Todo esto lleva tiempo, mucho tiempo.

En este blog solemos centrarnos casi en exclusiva en la novela como formato literario, ya que es el más consumido por el lector y por tanto también aquel en el que nos centramos los escritores. Pero es bueno que conozcáis otras modalidades a la hora de escribir, al menos para saber que existen y que incluso tienen características que nos pueden ser útiles cuando escribimos novela. Una de ellas es la poesía, pero esa también la dejaremos para otra ocasión. Porque en este artículo quiero hablaros de un formato que es, de hecho, más antiguo que la novela, y del que hoy se celebra su Día Internacional. Hoy trataremos el teatro como género literario. El origen del teatro como género literario Suele decirse que el teatro, como representación del arte dramático, nació en Grecia, en torno al siglo V a.C. Sin embargo, esto no sería del todo exacto, pues el ser humano ha sentido la necesidad de realizar representaciones artísticas desde tiempos prehistóricos. Se tiene constancia de antiguos ritos donde el hombre primitivo realizaba danzas e imitaciones de animales, representando pequeñas historias con las que trataban no sólo de entretenerse, si no también de reforzar los lazos de la comunidad a la que pertenecían. Sin embargo, es cierto que fueron los griegos clásicos quienes convirtieron el teatro en un género literario como tal. Su primera modalidad fue la tragedia, que se enfoca en el enfrentamiento por parte de los protagonistas a un error fatal (que Aristóteles llamó «hamartia») y desemboca en un destino fatal inevitable, triste. O trágico, como diríamos hoy en día. Uno de los ejemplos más famosos es el de la obra de Sofocles, Edipo Rey, que imagino que ya sabéis que acaba como el Rosario de la Aurora: con Edipo casándose con su madre, Yocasta, tras matar a su propio padre, y con su esposa-madre suicidándose al descubrirse el pastel. ¿Por qué consideramos el teatro como un género literario? No es una pregunta baladí. Cuando pensamos en el teatro es habitual que lo asociemos más con un ámbito como el cinematográfico. Y sí, el teatro es un arte escénico, no cabe duda. Su fin último es ser representado por actores sobre un escenario, frente a los espectadores. Sin embargo, en esencia tiene todas las características propias de la literatura: surge de una historia creada y escrita por un autor. De hecho, si nos ponemos muy estrictos, el trabajo de guionización de una película o serie de televisión también podría considerarse literatura, aunque por sus características se aleje mucho de este formato. En los guiones de las obras cinematográficas no se pone énfasis en el aspecto estilístico y en el estilo literario de la escritura, es más bien algo práctico. Mientras que en el teatro el uso de las palabras y el lenguaje es fundamental y se cuida con esmero. La obra de teatro escrita se llama «guión teatral» o incluso «libreto», aunque esta última definición se usa más en obras líricas. Es la base fundamental de todo lo que vendrá después, sin la que no existiría la representación escénica. ¿Y cómo se escribe teatro? Vamos a ver un poco por encima algunas características de este formato. Características del teatro como género literario Resulta evidente que el teatro como género literario es muy distinto a la novela. Como su objetivo primordial es ser representado en el ámbito escénico, su construcción como obra escrita debe adecuarse a ese destino. Por ello, lo primero que llama la atención cuando lees una obra de teatro es el protagonismo casi absoluto del diálogo entre personajes. La voz del narrador es minimizada hasta casi quedar oculta, en favor de las distintas conversaciones. Este es el modo en que se articula la acción en el teatro, ya que durante la representación frente al público no se puede tener a un narrador realizando la misma función que haría en una novela. En cualquier caso, un libreto teatral también debe preocuparse de detallar las acciones que los personajes realizan. Es lo que se conoce como «lenguaje de acotaciones». ¿Os parece algo raro? Pues no debería, ya que en novela también ocurre. ¿Acaso no describimos las acciones que realizan los personajes? Es igual de importante que en el teatro. La diferencia está en que en el teatro tiene un carácter más indicativo de cara al actor. Como si fueran instrucciones para que sepa cómo debe actuar. En el teatro escrito también es importante remarcar la descripción de los escenarios, aunque sólo sea de nuevo como una indicación para que el escenógrafo sepa cómo debe crear los decorados. En cualquier caso, siempre suele ser una descripción más ligera que en la novela, ya que a la postre el espectador contará con sus propios ojos para saber cómo es el entorno donde se desarrolla la historia. Conclusiones Con todo esto que hemos dicho podemos apreciar que el teatro se escribe en dos niveles: en primer lugar encontramos el texto primario, que corresponde a lo que afecta a la acción de la historia, y que tendría mayor carácter literario; y por otro lado el texto secundario, que es más técnico y de consumo interno para los actores y los directores. Los diálogos, soliloquios o referencias habladas formarían parte del texto primario; mientras que las descripciones del escenario o ciertas indicaciones serían consideradas como el texto secundario, que generalmente van entre paréntesis. Aunque por limitación de espacio he sido muy superficial, estoy seguro de que podéis apreciar que el teatro tiene un formato muy distinto al que estamos acostumbrados los lectores y escritores de novela tradicional. Eso hace que dar el salto de un género a otro imponga un trabajo de adaptación severo, con un cambio de mentalidad bastante acusado. Pero el teatro tiene herramientas que pueden ser muy útiles para escribir novela, y que hacen interesante probar esta modalidad literaria. Conozco a autores que gracias a su pasado como escritores teatrales son auténticos expertos a la hora de crear diálogos en sus novelas. Por eso siempre le digo a

El arte de la escritura se manifiesta de diversas formas, y una de las más fascinantes es el relato corto. Aunque a primera vista pueda parecer una forma limitada de expresión, los relatos cortos tienen un encanto especial que los hace indispensables en el mundo literario. Yo soy un gran enamorado de este formato breve, al que le debo mucho durante mis inicios. Por desgracia, su popularidad en España ha disminuido en los últimos años. Factores como la preferencia por narrativas extensas, la falta de promoción, o las limitaciones en la distribución y formato, pueden haber contribuido a este declive. Por tanto, ¿por qué un autor debería dedicarle su tiempo a un formato literario que está aparentemente de capa caída? Pues en este artículo te voy a mostrar algunas de las razones por las cuales escribir relatos cortos es una actividad que debes cultivar. El relato, la lectura ideal Imagínate que tienes que coger el metro todos los días para ir a trabajar. Es un trayecto corto, quince minutos a lo sumo, y te gusta aprovechar el tiempo, así que te llevas contigo un libro (¡nada de mirar el móvil!). Una novela, por supuesto. Empiezas a leerla y cuando ya estás metido en la historia… De pronto has llegado a tu parada y tienes que dejar de leer. Menuda faena, ahora que la cosa se estaba poniendo emocionante. Pues bien, esto no te pasaría con una antología. En ese cuarto de hora habrías tenido tiempo de acabar al menos un relato, de cabo a rabo. Sin tener que quedarte con las ganas y con la sensación de que realmente has aprovechado el rato. Esta es la magia de la brevedad de los relatos cortos: nos permite una experiencia de lectura rápida, concentrada y, lo más importante, completa. En un mundo cada vez más acelerado, con rutinas segmentadas que nos roban el poco tiempo que tenemos para leer, los relatos cortos se convierten en una opción ideal para aquellos que desean disfrutar de una historia completa en poco tiempo. Los lectores nos podemos sumergir sin miedo en la trama y en los personajes sin necesidad de invertir horas y horas en la lectura. Esta característica los hace perfectos para el ajetreo diario o para momentos de espera en los que se dispone de unos pocos minutos libres. Otro aspecto destacado de los relatos cortos como lectura es su fascinante capacidad para transmitir emociones de forma intensa (si están bien escritos). Como generalmente están enfocados en un evento o un momento determinado, los relatos cortos pueden concentrar su energía en explorar una emoción específica y profundizar en ella. Esto nos brinda la oportunidad de crear una conexión emotiva con el lector en poco tiempo. La intensidad de las emociones que se pueden generar en un relato corto puede ser tan impactante como en una novela más extensa, pero en un formato más accesible. De hecho, a veces la conexión con la historia o alguno de los personajes puede llegar a ser más profunda. Algunos de los mejores personajes de la literatura han nacido en relatos, como el brujo Geralt de Rivia o el bárbaro más famoso de todos los tiempos, Conan. El relato como desafío para el autor Además, la escritura de relatos cortos representa un desafío creativo en sí mismo. A diferencia de las novelas, donde se cuenta con una extensión considerable para desarrollar personajes y tramas complejas, en los relatos cortos se debe condensar todo en un espacio limitado (y ya ni hablemos de los microrrelatos). Esto requiere habilidades narrativas muy precisas y una capacidad para transmitir emociones y generar impacto en pocas palabras. Los relatos cortos exigen una economía de lenguaje que obliga al escritor a elegir cuidadosamente cada palabra, haciendo que cada una cuente y contribuya al efecto general de la historia. Y, esto lo digo muchas veces, ser conciso al narrar es fundamental. Así que todo lo que nos ayude a practicar esta habilidad es bienvenido. Estamos por tanto ante un camino ideal para alcanzar nuestra plenitud como escritores, por eso se lo aconsejo a mis alumnos de mis cursos de escritura narrativa. La capacidad de contar una historia completa en pocas palabras requiere dominio de la narrativa y una comprensión profunda de los elementos que la componen. Al perfeccionar estas habilidades, los escritores pueden trasladar lo aprendido a otros formatos y enriquecer su escritura en general. Y lo sé por experiencia: todos los relatos que escribí antes de publicar Hijos de Heracles me sirvieron para crear unos cimientos que luego trasladé a mis novelas. El mejor laboratorio de prácticas Asimismo, los relatos cortos permiten experimentar con multitud de estilos y géneros literarios diferentes, de una manera mucho más ágil. En este formato, los escritores tenemos libertad casi absoluta para explorar distintas voces narrativas, estructuras y temáticas en cada historia, sin necesidad de una preparación extensa en la que nos tiremos semanas antes de escribir una frase. Podemos ir directamente al grano, a ese recurso o estrategia que queremos practicar: si estamos acostumbrados a usar la tercera persona, en un relato podemos practicar con una historia narrada en primera persona. O darle un tiento a la utilización de recursos estilísticos como las metáforas, practicar un lenguaje más elaborado, crear una historia donde el protagonista sea el villano… Las posibilidades son casi infinitas. ¿Hay mejor manera de fomentar la creatividad y la versatilidad? También nos permite incursionar en territorios desconocidos en los que jamás nos atreveríamos a meternos en una novela. Sin el compromiso de una obra extensa, podemos coquetear con géneros que no nos resultan conocidos. ¿Eres un autor de novela negra pero te apetece probar con la romántica? Pues para eso están los relatos, que de este modo se convierten en un terreno de juego literario donde los escritores podemos probar nuevas ideas y técnicas sin los límites impuestos por una historia más larga. ¿No nos gusta el resultado? Lo podemos desechar sin la sensación de que hemos perdido mucho tiempo. Aunque ya sabéis que

Si algo ha caracterizado al ser humano desde que puede considerarse tal es su constante mirada al mañana. Es la clave de nuestro progreso como especie: atisbar lo que está por venir para adelantarse y, quizás prepararse en caso necesario. Y la herramienta con la que empieza este afán siempre es la misma: nuestro cerebro. Del pensamiento surge toda idea, así que no es extraño que la literatura, actividad eminentemente reflexiva, sea también un campo propicio para escarbar en ese futuro. Las obras con esta intención, al igual que cualquier otro género literario, han recibido su propia etiqueta: novela de anticipación. Ya las mencionamos brevemente en la segunda parte del artículo Tipos de novelas, pero hoy vamos ahondaremos más en este fascinante género. Qué es la novela de anticipación En realidad no estaríamos hablando de un género propiamente dicho, si no más bien en un subgénero, pues a su vez una novela de anticipación por lo general está enclavada en un género mayor. Sí, sé lo que estás pensando: las novelas de anticipación forman parte de la ciencia ficción, tanto que incluso solemos considerarlos sinónimos. Y en efecto es lo más habitual, pero no siempre es así. Pero vayamos por partes. Se conoce la novela de anticipación como aquella que relata una historia que se desarrolla en el futuro y que pretende «anticiparse» a cómo será el mundo al cabo de unos años de la manera más realista posible. El lapso de tiempo es indiferente, aunque cuando más avancemos más complicado es hacer predicciones. Lo normal es que haya una intención aleccionadora detrás de la obra que sirva como aviso a desgracias que están por venir. Las claves de la novela de anticipación Esta premisa de adelantarse a un tiempo futuro exige que una novela de anticipación sea, en sus fundamentos, realista. No hablamos de crear una space opera de aventuras galácticas ambientada en un futuro muy muy lejano, salvo que sirva al propósito aleccionador antes mencionado. La novela de anticipación no busca simplemente entretener, no lo olvidemos. Su intención es mostrar una evolución de la sociedad lo más realista posible. La novela de anticipación debe ser siempre posible, aunque nunca llegue a suceder. Muchas de ellas, de hecho, nunca se cumplen. Arthur C. Clarke vaticinó que algún día los ordenadores de todo el mundo estarían conectados en línea, más de veinte años antes de que se diera a conocer Internet, pero en cambio se pasó de optimista al imaginar colonias lunares para el año 2001. Aún así, y fruto de su profundo conocimiento científico, sus libros de divulgación están repletos de pequeñas predicciones que sí se cumplieron. La novela de anticipación: una mirada a nuestro presente El ejemplo más famoso de novela de anticipación es el de 1984, de George Orwell. No voy a hacer aquí un análisis de una obra tan compleja como esta, pero basta rascar en la superficie para ver que estamos ante una novela de anticipación de manual: publicada en 1949, la trama transcurre en su futuro, 1984, y describe una sociedad en la que la vigilancia hacia el individuo es total y sirve para la represión de cualquier disidente al orden mundial. ¿No resulta tremendamente familiar? ¿Cómo puede un autor anticiparse al futuro? Para empezar tiene que ser un gran conocedor de la realidad social de su tiempo, para poder así extrapolar situaciones del presente y situarlas en ese futuro imaginado. Orwell, por ejemplo, se basó en los extremismos del fascismo y el comunismo: el protagonista de su novela trabaja en el Ministerio de la Verdad, especializado en reescribir acontecimientos que pudieran perjudicar al orden mundial. La misma práctica habitual en regímenes totalitarios como la Alemania nazi o la Unión Soviética de Stalin. La magia por parte de Orwell fue anticipar que estas prácticas, habituales en su tiempo, muy posiblemente se repetirían en el futuro a mayor envergadura. Como de hecho ocurre en la actualidad. Todo cambia pero, al mismo tiempo, nada cambia. ¿Ciencia ficción? ¿Distopía? Como he «anticipado» antes (lo siento por el mal chiste), solemos pensar en la novela de anticipación como parte de la ciencia ficción o de ese otro subgénero tan de moda, la distopía. Pero no siempre es así. En primer lugar porque no toda la ciencia ficción es de anticipación. La space opera (como Star Wars) no busca retratar un futuro con ánimo aleccionador. Sólo son aventuras (que, según algunas voces, deberían considerarse como parte de la fantasía). Y al revés también ocurre: novelas de anticipación que no se pueden considerar de ciencia ficción. Es el caso, por ejemplo, de algunos capítulos de la serie de televisión Black Mirror, que transcurren sin presencia de tecnologías futuristas. Otro ejemplo fascinante es la novela Los demonios, de Dostoievski, que transcurre en una pequeña ciudad rusa del siglo XIX, donde estallan comportamientos tan radicales que nos recuerdan a las proclamas que moverían a varios grupos terroristas extremistas de los siglos venideros. No es una obra de ciencia ficción ni remotamente, pero sí de anticipación: sin que el propio autor lo sepa, está describiendo comportamientos que se reproducirán con la misma intensidad siglos después. Cuna de obras maestras En cualquier caso, es cierto que la mayoría de novelas de anticipación se enclavan en la ciencia ficción y aún más en la distopía. Los ejemplos se amontonan, y algunos de ellos son auténticos clásicos: Farenheit 451, de Ray Bradbury; Un mundo feliz, de Aldous Huxley; Rebelión en la granja, también de Orwell; De la Tierra a la Luna, del maestro Julio Verne; o Mercaderes del espacio, de Frederik Pohl y Cyril M. Kornbluth. Todas estas novelas intentan anticiparse al futuro, que suele presentarse en negativo, quizás porque es el mejor modo de mantenerse alerta a lo que pueda venir. Y porque un futuro paradisíaco no da tanto juego. La calidad de estas obras atemporales nos da a entender que estamos ante un tipo de literatura muy compleja y difícil de construir. Una buena novela de anticipación requiere de una experiencia y un