Los pecados del autor novel (I)

Nadie nace enseñado. Cuando empezamos un trabajo nuevo, sobre todo si no nos hemos formado, lo más habitual es cometer un montón de errores e incluso interiorizar vicios que, si no solventamos, pueden convertirse en un problema a largo plazo. Ocurre en cualquier oficio, y el de escritor no iba a ser diferente, y eso es algo que les digo mucho a mis alumnos del PEN I. ¡Si yo te contara las malas costumbres que tenía cuando empezaba! La experiencia y una correcta formación hacen que estas tendencias desaparezcan o al menos se minimicen hasta ser residuales. Para acelerar este proceso he pensado mencionar muchos de estos pecados del autor novel con una serie específica. Por supuesto, no todos cometen cada uno de estos fallos, pero estoy seguro de que te sentirás identificados con más de uno. ¡Esto es lo que tienes que evitar si quieres ser un buen escritor!

Enrocarse en una novela

Empezamos con el que probablemente sea uno de los pecados del autor novel en el que todos caemos, y quizás también el más peligroso. Por eso voy a dedicarle todo este primer artículo, porque considero vital que tengas en cuenta la dimensión de lo que voy a decirte.

Es muy habitual que nos metamos a escritores porque se nos ha ocurrido una historia concreta. Es una idea a la que le hemos dado muchas vueltas: vamos a escribir, o intentar escribir, la novela que nos gustaría leer y jamás hemos encontrado en las librerías. No nos importa nada más salvo esa historia. Puede ser esa novela de fantasía que llega hasta donde Harry Potter no lo hizo, o la novelización de la saga de tu familia (ni os imagináis lo habitual que es esto último). O esa historia romántica que te haría vibrar mucho más que Crepúsculo, o la narración en formato literario de ese gran personaje histórico al que admiras.

Sea como sea, un buen día te pones a escribirla. Pasas meses para terminar la primera versión, le dedicas todo el tiempo del mundo, hasta el punto de que llegas a sacrificar incluso esa vida social tan rica que tenías hasta ese momento. Vamos, que tus amigos ya ni te ven el pelo. Al fin y al cabo, es tu bebé, en el que te estás volcando en cuerpo y a alma. Revisión tras revisión. La corriges, la vuelves a corregir. Se te ocurre algo nuevo… Lo añades, aunque tengas que deshacer lo que ya tenías acabado… Ah, no, sería mejor si esta trama la narro en primera persona… Nunca parece ser suficiente… Tanto es así que al final te obsesionas y llegas a un punto en el que eres incapaz de darla por terminada.

O tal vez sí lo haces, pero en ese caso de pronto te ves enfrentado a la siguiente gran decisión: publicarla. Si eres un poco profesional, te pasarás varias semanas valorando qué te conviene más, si autopublicarla en Amazon o tomar el camino tradicional. Bien, es una decisión que debe considerarse a fondo. Al final optas por enviarla a las editoriales y agencias literarias. Pero ya sabes cómo va eso, porque te lo he comentado muchas veces: llegar a las editoriales no es fácil. Es más que probable que te rechacen una y otra vez; o peor aún, que ni siquiera te respondan. Bien porque no presentes la obra de manera adecuada o bien porque, sencillamente, las editoriales elegidas están saturadas.

Y aún así, sigues empecinado en que esa novela tiene que ser publicada, sí o sí. Los rechazos te frustran, pero no cedes. Lo sigues intentando una y otra vez, porque eres incapaz de aceptar que esa obra a la que tanto tiempo y esfuerzo le has dedicado, en la que has volcado toda tu ilusión, se quede guardada en tu ordenador.

¿Por qué esto es un problema? Es muy sencillo de entender: porque está frenando tu carrera literaria. Todo el tiempo que le dedicamos a una obra que ya está terminada se lo estamos robando a la siguiente. Y si no avanzamos, nuestra mejoría se detiene. Entiendo que quieras que tu novela quede perfecta, pero es que nunca lo va a ser. Jamás, siempre habrá cosas que mejorar, nuevos elementos narrativos o argumentales que incorporar, que te obligarán a reescribir. Porque los autores, como personas que somos, evolucionamos.

Sin embargo, hay que saber decir «basta» en algún momento. En primer lugar debemos erradicar esa idea tan tóxica de que toda novela no publicada es un fracaso. ESO ES FALSO. Y os lo pongo así en mayúsculas porque es muy importante. La realidad es que cualquier novela o relato que escribimos es un triunfo, pues nos está aportando experiencia y una enseñanza fundamental. Mejoramos con cada texto que escribimos, aunque jamás salga de nuestro ordenador. 

Entiendo por qué ocurre esto, he pasado por ello. Solemos enamorarnos de nuestras obras. Tal cual. Y como ocurre con alguien a quien amamos, somos reacios a separarnos de eso que tan importante es para nosotros. Hasta que esa relación se convierte en algo enfermizo y nos lastra. Debéis entender que por muy importante a nivel personal que sea una novela para nosotros, hay algo que lo es mucho más: nuestra carrera como escritores. Hay que invertir en nuestro futuro, por encima incluso de una obra concreta. Así que si una novela no sale a la luz, no te agobies: empieza una nueva. Tal vez esa sí lo haga. O la siguiente, o la que venga después. Escribir es una carrera de fondo, no de velocidad.

Y de momento esto es todo. Nada mal para ser la primera entrega, ¿no te parece? Te aseguro que habrá unas cuantas más, porque por desgracia los pecados del autor novel son muchos. O por fortuna, porque la satisfacción de mejorar no se paga con dinero.