Durante nuestras conversaciones habituales o incluso cuando escribimos textos informales, hay pequeños pecados que podemos permitirnos. Al hablar es muy habitual utilizar frases incompletas, mal construidas o repetir hasta la saciedad palabras e incluso estructuras. Al fin y al cabo, tenemos el apoyo visual que nos proporcionan los gestos o el tono de nuestra voz para reforzar nuestra capacidad de comunicación. Sin embargo, en la escritura de corte literario sólo disponemos del texto para que el lector nos entienda. Hoy os voy a hablar de uno de esos «errores» que debemos evitar en la medida de lo posible, relacionados con el estilo, y que es increíblemente común en autores que empiezan a darle a la tecla: las temidas repeticiones. Por qué hay que evitar las repeticiones   En realidad, repetir palabras o frases a menudo no es un fallo propiamente dicho. Yo puedo utilizar «error» dos veces en esta misma oración sin incurrir en «error» alguno de cara a las normas de nuestra lengua. Sin embargo, la reiteración excesiva de un mismo término se considera una clara muestra de pobreza léxica. Ya os hablé de lo importante que es esto hace un tiempo cuando hablábamos del estilo literario. Nuestro idioma es muy rico en vocabulario. Si siempre utilizamos las mismas palabras estamos reconociendo ante el lector que sólo conocemos un puñado, lo cuál no dice mucho de nosotros como autores. Las repeticiones pueden llevar a un auténtico empeoramiento de la comprensión, aunque sea de manera indirecta. Os pondré un ejemplo: «Luchar contra los paganos era la obligación de cualquier cristiano que se preciara. Los paganos son pecadores cuyo único afán es acabar con los fundamentos de los cristianos, por eso estos paganos han sido siempre el principal enemigo de los cristianos.» Como veis, estas frases son todas, en lo fundamental, correctas. Sin embargo, la repetición abusiva de «paganos» y «cristianos» resulta desagradable. Ralentiza la lectura y empobrece el estilo del texto. Sobre todo teniendo en cuenta que hay estrategias para evitarlo. Sinónimos   Las tres principales cosas que necesita un escritor para hacer su trabajo son un procesador de texto (o papel y boli, si nos vamos a lo más básico) y dos diccionarios: el normal y el de sinónimos. En especial durante el proceso de revisión, que es donde las repeticiones deben corregirse. No siempre es fácil detectarlas, necesitamos poner atención, porque algunos de estos términos son tan habituales que pasan desapercibidos. De hecho, cuando menos comunes, más fáciles son de apreciar. Recordemos la frase que he utilizado antes y veamos cómo podríamos mejorarla: «Luchar contra los paganos era la obligación de cualquier cristiano que se preciara. Los infieles son pecadores cuyo único afán es acabar con los fundamentos de la Iglesia de Roma, por eso estos herejes han sido siempre el principal enemigo de los bautizados en Dios.» ¿Habéis visto? Me he cargado cada una de las repeticiones sustituyéndolas por sinónimos o expresiones equivalentes, lo cual hace que el texto mejore. Es más variado en cuanto a léxico y da una impresión más trabajada e incluso natural. Contra las repeticiones, tijeretazo   Pero a veces los sinónimos no son la mejor opción. El «menos es más» resulta vital en literatura: si mediante dos palabras puedes lograr el efecto deseado, no utilices jamás tres. Con las repeticiones pasa que a veces utilizamos términos innecesarios. Volvamos al ejemplo anterior. Con la utilización de sinónimos parecía estar bien, ¿verdad? Pues todavía puede mejorar más: «Luchar contra los paganos era la obligación de cualquier cristiano que se preciara. Son pecadores cuyo único afán es acabar con los fundamentos de la Iglesia de Roma, por eso han sido siempre el principal enemigo de los bautizados en Dios.» Podéis comprobar que me he cargado de un plumazo dos de las repeticiones/sinónimos. Y, sin embargo, el texto no se ha resentido en absoluto. Sigue siendo comprensible, lo cual nos indica que esas palabras eliminadas en realidad no eran necesarias. Sobraban porque se sobrentendían. Esto se ve mucho cuando nombramos a los personajes, bien en el grueso de la narración o en las acotaciones de las líneas de diálogo. He corregido muchos manuscritos en los que el autor plasmaba una conversación a dos bandas y, en cada línea, se mencionaba al personaje que estaba hablando. Algo totalmente absurdo cuando solo hay dos participantes: «—Las tropas de Escipión se acercan, señor —dijo Maharbal. —Dejemos que lo hagan —respondió Aníbal. —Pero deberíamos tomar acciones —insistió Maharbal. —Son ellos quienes deben arriesgar. A nosotros nos basta con esperar —le comentó Aníbal.» Reconstruye la frase   Hay palabras que no tienen un sustituto viable o es imposible erradicarlas sin afectar al resto de la frase. Es entonces cuando debemos tomar medidas más agresivas y echar mano de una reconstrucción. Ocurre especialmente con dos términos que, por mi experiencia como corrector, son los que más se repiten: los pronombres posesivos («mi, su, tu») y la forma del verbo «haber» que se utiliza en los tiempos compuestos, especialmente el «había» del pretérito pluscuamperfecto: «Abraracurcix, caudillo de un pequeño poblado galo, se había unido a la rebelión que Vercingetorix había empezado contra los romanos meses atrás, el cual había obtenido apoyos importantes de todas las regiones. Pero el gran líder de la coalición había caído después de una larga campaña, así que el jefe de la aldea había regresado a su hogar.» Ya lo veis: cinco repeticiones en apenas tres líneas de texto. Una locura que hay que arreglar. Estaréis pensando que es imposible prescindir de un elemento esencial de la forma verbal que estamos utilizando. Es lo que me dicen muchos alumnos. Pues bien, os prometo que siempre hay una manera de lograrlo: «Abraracurcix, caudillo de un pequeño poblado galo, se había unido a la rebelión que Vercingetorix empezó contra los romanos meses atrás, el cual obtuvo apoyos importantes de todas las regiones. Pero el gran líder de la coalición fue derrotado después de una larga campaña, así que el jefe de la aldea se vio obligado a regresar a su

Nuestra lengua castellana tiene unas características que la hacen no sólo única, sino también fascinante. Su riqueza es abrumadora, en especial su léxico, cuya variedad es increíble. Tenemos palabras para casi cualquier cosa que podamos imaginar (hasta que imaginamos algo nuevo y debemos buscar un término apropiado). Pero también contamos con comodines, palabras que usamos para cosas distintas y pueden llegar a confundirnos cuando empezamos a escribir. Algunas de ellas, además, se escriben prácticamente igual y suenan idénticas. Las conocemos como «homófonas», y a veces es un dolor de cabeza diferenciarlas para saber cuál es la correcta, la que necesitamos para decir lo que queremos, y cómo utilizarlas sin caer en errores ortográficos (sí, la ortografía es vital, como ya os conté en este artículo) Hoy voy a hablaros de una de las más odiadas por mis alumnos: el por qué. O el porqué. O tal vez es el por que. Ah, no, es el porque… ¡Menudo lío! Por qué Vamos a empezar por la que considero que es el caso más sencillo: el por qué. Como puedes comprobar, en realidad estamos ante dos palabras, la preposición «por» y la partícula interrogativa o exclamativa (según el caso) «qué». El meollo del asunto está precisamente en este «qué», ya que se trata de una palabra tónica que en teoría no haría falta acentuar. Pero lo hacemos para distinguirla de la conjunción «que» usando una tilde diacrítica. ¿Cuando debemos utilizarla? Muy simple: cuando escribimos oraciones interrogativas y exclamativas de carácter directo e indirecto. Como por ejemplo: «¿Por qué te gusta escribir poesía?» «¡Por qué países tan hermosos viajamos el verano pasado!» «Me gustaría averiguar por qué demonios se separaron.» Como ves, no puedes fiarte de si una frase va entre signos de interrogación o exclamación. De hecho, el tercer ejemplo no parece una pregunta, pero en el fondo lo es (por eso la llamamos indirecta). Ese «por qué» también es interrogativo. Así que en el fondo se trata de reconocer su naturaleza interrogativa o exclamativa, así como la propiedad tónica del «qué», el cuál enfatizamos como si diéramos un golpe sobre la mesa. Por que Esta es más complicada de reconocer, pues nos enfrentamos a la secuencia formada por la preposición «por» seguida de la conjunción subordinante «que». Como se puede deducir por la descripción, se utiliza para introducir una segunda oración que está subordinada a la primera: «Después de tanto esfuerzo prefieren optar por que no se celebre el festival.» Como ves, aquí tenemos dos frases independientes pero conectadas por dicha secuencia: «Después de tanto esfuerzo eligieron» y «no se celebre el festival». Si lo leemos en voz alta, nos daremos cuenta que ese «que» no es tónica, no resuena, sino que fluye sin más. Por tanto, no llevaría tilde. Porqué Esta forma también es muy fácil de detectar, porque su naturaleza es completamente distinta. Se trata de un sustantivo que utilizamos como sinónimo de motivo, causa o razón. Además, lo habitual es que vaya precedido por un artículo o un pronombre, por lo cuál es más sencillo todavía advertirlo. Al ser palabra aguda terminada en vocal, se escribe con tilde: «Siempre tuvo su porqué para iniciar la guerra.» Es tan simple como ver si puede ser sustituido por uno de sus sinónimos o si lo podemos utilizar en plural («porqués»). «Hay multitud de porqués a su actitud.» Porque Y el último de nuestros ya queridos «porqués» (seguro que a estas alturas ya has dejado de odiarlos, o casi) es la conjunción átona que, a diferencia del anterior sustantivo, se escribe sin tilde. También funciona como conector entre oraciones subordinadas, pero en este caso para expresar causa: «Me enamoré de ella porque me comprendía como nadie más.» La reconoceremos si podemos sustituirla sin problema alguno por locuciones como «ya que» o «puesto que», sin que pierda su significado. «Me enamoré de ella ya que me comprendía como nadie más.» También la podemos encontrar en las respuestas que damos a preguntas que utilizan el «por qué» interrogativo (el primer caso que hemos tratado): «—¿Por qué te gusta escribir poesía? —Porque me emociona hacerlo.» Y por si fuera poco, también podemos usar este «porque» como conjunción final, con el sustitutivo de «para que». Y de hecho, en este caso concreto, se admite dividir la palabra en dos, aunque es recomendable no hacerlo: «Luché durante toda mi vida porque las cosas fueran de otro modo.» «Luché durante toda mi vida por que las cosas fueran de otro modo.» «Luché durante toda mi vida para que las cosas fueran de otro modo.» A título personal, yo prefiero el «para que». Me suena mejor y más natural. Conclusión Sí, ya sé que seguís liados a pesar del artículo. Porque la teoría está muy bien, pero luego hay que aplicarlo a la realidad. Para eso está la práctica. Es cuestión de que cada vez que os veáis en la necesidad de utilizar alguno de estos «porqués» os detengáis un momento a pensar. Y, si es necesario, podéis consultar este artículo. Con el tiempo acabaréis por interiorizar estas reglas hasta que ya no dudaréis. Pero ya os aviso: incluso entonces, es muy probable que cometáis algún desliz. ¡Para eso están las correcciones!

Una de las primeras cosas que les digo a mis alumnos del Método PEN es que a todos nos enseñan a escribir cuando somos niños, pero no a narrar. Además de conceptos básicos e irremplazables como la comprensión, la literatura es mucho más que simplemente hacerse entender, y por eso es tan difícil ser escritor. A diferencia de cualquier otro texto cotidiano, la narrativa literaria se basa en lo fundamental en la asociación de ideas, en el enlace entre cada una de las partes que forman un texto. Todo está conectado en una obra literaria de un modo u otro: una palabra con la siguiente, una frase con la que viene a continuación, y un párrafo con el que le sigue. Y para ello utilizamos una serie de expresiones que cumplen esa función de «enganchar», a los que llamamos conectores gramaticales. Hoy voy a hablaros de este tipo de términos y lo importantes que son. ¿Qué son los conectores? Quizás te suene a chino eso de «conectores», pero en realidad son expresiones que usas a cada instante. De hecho, desde que empecé esta sección ya he utilizado dos conectores: «pero» y «de hecho». Los conectores sirven para unir ideas relacionadas entre sí o incluso que no lo están pero sobre las que deseamos crear dicho vínculo. Para hacerlo más sencillo asociaremos «idea» con «frase», porque es la fórmula principal de expresión hablada o escrita. Digamos que es una manera de pasar de una frase a otra de manera fluida, sin cortes bruscos, como una cortinilla en un vídeo editado. Los conectores nos ayudarán a crear esa secuencia lógica de manera que, además de servir de «cambio de idea», permita añadir una pequeña información nueva. Veámoslo con un ejemplo muy sencillo: «Aníbal comprendió que sus hombres se estaban desmoronando ante la presión de los legionarios romanos. Entonces decidió que debía cambiar su estrategia.» En este caso, nuestro conector es «entonces», llamado «de temporalidad» y de «causa-consecuencia» porque su cometido es establecer una conexión, sí, pero también aporta una información basada en el tiempo y en la consecuencia de un acto: reafirma que es entonces, en ese momento y no en otro, al comprenderlo, cuando Aníbal decidió cambiar de estrategia. ¿Se podría obviar el uso de este conector? Sí, por supuesto, pero un texto es más rico y se desarrolla de una manera más fluida gracias al uso de los conectores. Características de los conectores Hay tantos conectores que es imposible enumerarlos por completo en un simple artículo, aunque te aseguro que los conoces y utilizas todos, la mayoría de las veces sin darte cuenta. A nivel teórico se suelen dividir por el tipo de relación que establecen entre las ideas de un texto. Dentro de cada grupo, hay casos en que son intercambiables. Por ejemplo, podemos utilizar indistintamente «pero» o «sin embargo»: «Decidimos irnos de vacaciones ese año, pero antes dejamos a punto todo lo que teníamos pendiente.» «Decidimos irnos de vacaciones ese año, sin embargo antes dejamos a punto todo lo que teníamos pendiente.» Esto es fantástico, pues nos ayudará a evitar muchas de las terribles repeticiones en las que caemos al escribir (de eso hablaremos en otro artículo). Pero ojo, no siempre es así. Al igual que no cualquier cargador sirve para un teléfono móvil concreto, a pesar de pertenecer a un mismo grupo algunos conectores son inconmutables por motivos más que obvios: «Antes de aquello ya tenía un montón de seguidores en YouTube.» «Después de aquello ya tenía un montón de seguidores en YouTube.» Tipos de conectores Hay un montón de categorías de conectores. Vamos a verlas y definirlas de manera muy rápida, aunque algunas se describen a sí mismas con mucha claridad: Aditivos. Como su nombre indica, añaden información: también, además, de igual forma, por añadidura, hasta, del mismo modo, igualmente… Oposición. Marcan el contraste entre ideas: a pesar de todo, no obstante, por otra parte, sino, en cambio… En este grupo estaría el más famoso de todos los conectores, nuestro querido pero. Causa-consecuencia. El nombre también es suficientemente explicativo. Aquí destacan expresiones como porque, pues, entonces, o sea, por otro lado, en pocas palabras, luego… Comparativos. Establecen similitudes: del mismo modo, más que, tan como, igual que, como, de modo similar… Reformulativos. Sirven para indicar que vamos a reproducir algo que ya se ha dicho anteriormente: es decir, en otras palabras, en resumen, por ejemplo, mejor dicho, o sea… Temporales. Aportan información temporal o establecen la cronología de las ideas conectadas: luego, al principio, inmediatamente, apenas, desde que, a partir de… Espaciales. Idéntica función que la anterior, pero en relación al espacio o los lugares: arriba, abajo, en el fondo, al lado, en lo más alto… Ordenadores. Destacan en qué parte del texto nos hallamos, como el inicio del discurso (ante todo, para comenzar, en primer lugar…), el cierre (por ultimo, en conclusión, para resumir…) o si estamos ante una transición (a continuación, acto seguido, por otra parte…) Condicionales. Marcan una condición que se da entre las dos ideas conectadas: siempre que, sí, mientras que… Certeza. Sirven para reforzar una idea expuesta: indudablemente, en realidad, efectivamente, en verdad… Finalidad. Pretenden clarificar el propósito de la idea: con el fin de, de manera que, para que… Conclusiones Como veis, hay un montón de conectores, y todos son tan conocidos que como decía los utilizas a todas horas. Por curioso que parezca, y es algo que he comprobado como profesor de escritura y narrativa, a pesar de que usamos constantemente los conectores cuando hablamos, hay alumnos que por algún motivo no los utilizan a la hora de narrar. El resultado suele ser textos cuyas oraciones están desconectadas unas de otras, por lo que la narrativa no fluye, sino que transcurre a saltos y dificulta la lectura. Así pues, el uso de los conectores es vital para que nuestra escritura sea agradable para el lector. Por supuesto, hay que utilizarlos de manera correcta, donde su presencia sea adecuada y sin abusar. Como siempre digo, una buena narrativa se

El ser humano lleva creando historias desde hace milenios. Como ya vimos en el artículo sobre Heracles como personaje histórico, la primera obra literaria considerada como tal data de la Epopeya de Gilgamesh, en el 2000 a.C. Desde entonces hasta ahora se han creado millones de historias, así que ser original en cuanto a argumento y personajes resulta complicado por no decir imposible. Seamos sinceros: cualquier historia que imaginemos ya ha sido contada antes, de un modo u otro. Entonces, ¿dónde podemos ser innovadores? ¿Cómo podemos destacar? Pues te he dado una pista hace un par de frases: de un modo u otro, o lo que es lo mismo, con la forma de contarlas. El estilo literario es personal y nos ayudará a diferenciarnos, y para ello podemos apoyarnos en una herramienta esencial y muy flexible: las figuras literarias. Qué son y por qué se usan Podemos llamarlas figuras literarias, retóricas o recursos literarios, no importa. Son esos mecanismos que permiten modificar el lenguaje para darle un efecto específico y enfocado en enfatizar su aspecto estilístico. Estamos hablando de una gran variedad de elementos con un potencial que el autor inexperto ni siquiera es capaz de imaginar. Su poder es tal que pueden convertir un texto ramplón y superficial en una auténtica obra de corte literario. Son, en todos los sentidos, máscaras para embellecer nuestros textos. El uso adecuado de las figuras literarias hace que una frase anodina se vuelva interesante, que sugiera algo al lector no sólo por lo que dice si no también por cómo lo dice. Son transmisores de emociones de una importancia vital que buscan causar un efecto inmediato, así que conocerlos y aprender a utilizarlos es vital para cualquier autor. Sin embargo, enumerar todos estos recursos requeriría una serie de artículos que podría durar meses, sobre todo si además tuviéramos que dar ejemplos. De hecho, este tema es una parte esencial de mis cursos del Método PEN. Pero en lo esencial, las figuras literarias se clasifican en diversos grupos, dependiendo de su objetivo: Figuras semánticas Figuras morfosintácticas Figuras fónicas Figuras de dicción Figuras de pensamiento Figuras de significación (tropos) Figuras literarias de significación y pensamiento Como decía, explicarlas todas sería muy largo, así que nos limitaremos a hablar sólo de algunas de las figuras literarias más interesantes. Empezando por los tropos, donde la reina es sin duda alguna la metáfora. Esta figura literaria plantea una semejanza entre dos términos que se pueden asociar, uno real y otro alegórico. Dicho así quizás no te hagas una idea (las definiciones son así), pero seguro que lo entiendes con este ejemplo tan básico: «Y ahí estaba yo, observando el movimiento de aquellas nubes de algodón». Evidentemente, las nubes no son de algodón. Pero decir que lo son nos ofrece una sensación imaginaria acerca de su textura. Y ese es el juego de esta estrategia: provocar sensaciones. Entre las figuras de pensamiento tendríamos todas aquellas que describen de un modo u otro, como la prosopografía (descripción del físico de un personaje), la etopeya (descripción de su rasgos internos) o la topografía (descripción de un lugar). Pero me voy a quedar con una también muy famosa, la hipérbole, que consiste en la exageración de un elemento real: «Tiene más fuerza que un buey». Una vez más, ningún ser humano puede ser más fuerte que un buey, pero gracias a esta figura literaria logramos que el lector tenga una idea clara de lo fortachón que está un personaje. Figuras literarias fónicas y de dicción Pero cuidado, porque no todas las figuras literarias son aceptables al cien por cien. Por ejemplo, entre los recursos de dicción tenemos el pleonasmo, que en muchos casos puede considerarse una incorrección. Quizás la conozcáis por otro nombre: redundancia. Ya hablamos a fondo de ella hace un par de años en un artículo, ¿te acuerdas? Y daba un montón de ejemplos. Pero os refresco de nuevo la memoria con uno de los más famosos: «Voy a pedir una cita previa con el médico». Estamos ante una repetición absurda que no aporta información nueva ni ningún efecto interesante. Porque todas las citas son previas, su definición así nos lo dice: encuentro previamente acordado. Estamos pues ante un error que conviene no cometer. Y es difícil, porque algunos se han convertido en parte de nuestra manera de comunicarnos. ¿Cuántas veces has escuchado eso de «sube arriba» o «entra dentro»? Y peor aún, ¿cuántas veces lo has dicho tú? Entre las fónicas tenemos una en concreto que si se utiliza mal también puede resultar vulgar, pero que bien usada es fascinante. Me refiero a la onomatopeya, que consiste en jugar con palabras que sugieren un sonido: el tictac del reloj, el chof de la piedra contra el agua, el miau del gato… Mucho ojo al usar estas figuras literarias. Figuras literarias morfosintácticas y semánticas En mi opinión, estas figuras literarias son las más útiles para mejorar nuestra manera de narrar. Entre las morfosintácticas, que se producen cuando jugamos con las palabras y su orden dentro de la oración, destacaría el hiperbatón, universalmente representado por Bécquer en su famoso verso: «Volverán las oscuras golondrinas en tu balcón sus nidos a colgar». Las figuras literarias semánticas se valen de utilizar las palabras en un sentido distinto del que tienen literalmente, y buscan crear conexiones entre los términos empleados. El símil se lleva aquí el premio popular. Es la comparación de toda la vida, herramienta esencial en las descripciones cuando buscamos sugerir en vez de explicar. Es un potenciador enorme para la transmisión de sensaciones al lector: «Estaba tan contento como un pajarillo al alba». Comparar a alguien con un el danzar vivaracho de un pájaro por la mañana refuerza la descripción del estado emocional del personaje, porque inmediatamente nos imaginamos el revolotear del ave y lo asociamos con la alegría. De hecho, la frase podría funcionar igual sin decir antes que estaba contento, tal es el poder evocador de esta figura literaria. Conclusiones Como decía, existen infinidad de figuras literarias. Si